故事发生在山东天牛庙村。1986年春天,年过花甲的宁绣绣如往常一样,清晨来到鳖顶子擦拭被村民奉为天石的神牛石,她的思绪渐渐飘回五十年前那个大雪纷飞的冬日。
那是民国十五年的冬月初四,黄历上说宜嫁娶。宁家与费家都是村中大户,两家张灯结彩,正准备操办宁绣绣与费文典的婚事。宁母为女儿穿上大红嫁衣,细心叮嘱她过门后要跟着费家嫂子费左氏学习持家之道。宁绣绣等待在外求学的费文典整整三年,终于盼来了这场期盼已久的婚礼。
然而费家派人去县里接亲时,却发现费文典早已离开客栈。与此同时,宁绣绣的父亲宁学祥正在清点贺礼,佃户封四因用石头充喜饼被发现,遭到严厉训斥。正当宁家忙碌之际,一对自称来自葫芦沟张贯礼家的母女前来道喜,却趁人不备突然发难,将宁绣绣打晕劫走。
原来这两人是鸡公岭土匪杜大鼻子的手下。土匪留下话:要五千两白银才能赎回宁绣绣。宁母心急如焚,深知女儿若在土匪窝过夜,清白名声将毁于一旦。费左氏闻讯赶来,明确表示若宁绣绣失节,费家绝不会接纳。
正当宁学祥犹豫是否变卖家产赎人时,闻讯赶回的费文典却被嫂子隐瞒了未婚妻被劫的真相。而一直暗恋宁绣绣的封大脚得知消息后,毫不犹豫地踏上营救之路。宁绣绣的哥哥宁可金求助青旗会未果,决定独自带人上山救人。迫于各方压力,宁学祥最终不得不答应卖地筹钱。大喜之日,花轿未至,新娘却深陷匪窝,这场突如其来的劫难,将彻底改变所有人的命运……

